您是我永不回头的春天
他梦到他了，他离开了快三个月，这是第一次。
梦里他还是明媚鲜活的样子，笼罩在生气勃勃的阳光里。萨列里知道自己一辈子都会为这样的阳光而心悸，它那么柔软，却像针一样刺进他的双眼。
莫扎特让他不要哭，而萨列里根本没觉得自己在哭。他说了很多很多话，那是一次彻底的忏悔，一场鲜血淋漓的自我剖白――他告诉莫扎特自己是怎样爱他，怎样嫉妒他，又是怎样用那些卑劣行径把他和自己都伤得体无完肤。在莫扎特还活着的时候，萨列里绝无可能这样向他认罪；他为这样的懦弱而痛恨自己。
莫扎特紧紧地捉住萨列里的手，固执地把他的指尖捂在掌心里。他的双眼在发亮，他急切地笑着说：“大师，您怎么不早点告诉我？上次您来家里探望，您为什么不说？为什么不告诉我您爱我？”
萨列里说不出话。莫扎特紧接着扑进他怀里。
“您为什么要害我误会您这么久。”他把头埋在萨列里胸口，断断续续地抱怨，“我还以为，我以为……我们浪费了多少时间啊！”
这是一个结结实实的拥抱。
萨列里记起有一年的秋日清晨，醉醺醺的莫扎特歪在宴会厅的廊柱旁，呆呆地望着逐渐亮起来的天。萨列里在去工作的路上看到这一幕，犹豫再三后还是弯下腰拍了拍莫扎特的肩。
这样很容易受凉，萨列里想。但他会告诉莫扎特这种做法非常不合礼节。
莫扎特抬起头来看着萨列里，看了有那么一会儿。他的目光带着失焦的茫然。
“噢。是您啊。”他说，咧着嘴笑。一种让人不明所以的快乐。萨列里不确定莫扎特究竟有没有认出他来，因为后者晃晃悠悠地站起身，突然就凑过来吻他。萨列里完全呆住了，那个软绵绵的吻尝起来像葡萄酒和方糖，分开的时候莫扎特舔了舔他的嘴唇，就倒下去睡得不省人事。
这和那次不一样，萨列里想，这比亲吻要靠近多了。他们从来没有过拥抱的机会。
萨列里这下是真的有些鼻酸了。他抬起手臂，想要回抱面前的人。
这时他睁开了眼。
萨列里慢慢地坐起。时间似乎还早，阳光尚未刺破云层，但他已经没有任何睡意。
维也纳人人都在为了天才的逝去而扼腕叹息，一夜之间，每个人都重新开始谈论莫扎特和他的音乐。萨列里在人群里走过，默默听着，在被寻求认同的时候附和两句。
作为曾经的同僚，萨列里出席了莫扎特的葬礼。此后他的生活一切如常――他在五线谱上写下音符，去剧院监督排练，在钢琴前指导学生；他喝下午茶，参加宴会，在最冷的天气里由着仆人检查好壁炉，然后钻进暖烘烘的被窝；他将那把曾经割开皮肤的刀收起来，再也没让它见过光。
本来就该如此。他们甚至根本没来得及成为朋友。
萨列里安静地坐着，目光停驻在被褥的一角。金色的阳光穿越窗棂，顺着地板攀爬上来，越来越明亮，终于铺满了整张床铺，一大片温暖的莹白。
他忽然觉得再也受不了了。
萨列里深深地、深深地低下头，把脸埋进掌心里。他毫无征兆地痛哭起来，哭得浑身颤抖，眼泪流过指缝，洇进被子的布料里。
窗外，越冬的鸟儿歌唱着，树木在阳光下抽出枝芽，玫瑰在园里开放。奥地利的春天就要来了。