萨列里在大厅的角落站着。这场宴会的进程有些超出控制了，他喝了几杯酒，被室内的空气闷得头晕，提前离场又实在有失礼节。
他真的不太舒服。
而莫扎特似乎快活极了。
远远地就能听见他的笑声，无穷无尽的俏皮话从那张巧嘴里蹦出来，惹得各位贵妇小姐咯咯直笑。萨列里从胸脯、头饰、裙撑和蕾丝花边间瞥见了一闪而过的金色；他应该要移开目光，可他没有。乐师长盯着那头镀了金似的头发，茫然又自嘲地想，究竟是来自萨尔兹堡的小天才太过惹人注目，还是自己已经养成了用目光在人群中寻找莫扎特的习惯。
始作俑者对此一无所知。
萨列里的指尖蹭过手腕内侧。最新的伤口已经开始结痂，微弱地痒。他闭上眼睛又睁开，莫扎特的身影从人群里消失了。去哪里了呢？萨列里慢慢地转动眼睛，觉得太阳穴隐隐作痛。他可能喝得有些多了。
“萨列里大师。”
萨列里差点跳起来。
年轻人饶有兴致地看着这对于萨列里来说有些过于夸张的反应。不到十秒前莫扎特还是一只在花丛里嬉戏的蝴蝶，顷刻间就靠得这样近，简直像变了个用意恶劣的把戏。
萨列里回过神来，对莫扎特和自己感到生气。
“莫扎特。您好。”萨列里说。
莫扎特不说话，一双褐色的眼睛笑嘻嘻地瞧着他。在他的目光里，萨列里抑制住身体深处传来的颤抖。
“您怎么了？”萨列里平稳地问。光是说出这一句话就几乎让他窒息。
“这话该是我问您吧？”莫扎特唱歌一样说（萨列里盯着他颊边半个模糊的唇印，再次绝望地发现自己无法移开目光），“您看，我这也是实在受不了了。您的目光快要把我点着啦！”
“我……”
萨列里哽住了。
他全身的血液一寸寸凉了下去。最阴暗和隐秘的窥视被当场揭穿，萨列里觉得自己一定会在此时此刻死去，就在莫扎特的面前融化称一滩不堪入目的污水，然后沿着墙角流走――不要沾到莫扎特的鞋。
莫扎特又笑了，不是那种凯旋而归的征服者的笑。金发的音乐天才扣住萨列里的手腕，温暖的、刺痛的。
接着萨列里感到一个鲁莽的吻撞在脸颊上。
“您真笨啊。”
莫扎特无礼地宣布，露出犬齿的样子狡猾得像只狐狸。他笑着跑远了，鬓角的一缕头发随着动作晃晃悠悠。萨列里呆呆地站在原地，被莫扎特攥过的那只手腕痒得厉害。他昏昏沉沉，发现自己还在想脸上的胡茬有没有扎到小天才的嘴唇。
萨列里脱力地向后靠在墙壁上。耳边都是酒杯相撞和高跟鞋点地的脆响，他颤抖着吐出一口气。
上帝啊，萨列里绝望地想。我完了。